狗在街上會(huì)四處撒尿，為的是告訴別的狗，那是它的地盤(pán)。

其實(shí)人也差不多，所以喜歡在風(fēng)景區(qū)刻字，再不然四處涂鴉。墻壁車(chē)廂不過(guò)癮，甚至吊繩索，在幾百尺高的橋墩上畫(huà)，除了展示才藝，更有宣示“老子大膽到此一游”的意思。這些行為藝術(shù)，也算是印刷范疇的一種。

在兒童的世界里，印刷也是無(wú)處不在的。在幼兒園里，老師會(huì)貼“笑臉”“星星”“大拇指”，小朋友就貼花朵、白雪公主和米老鼠。到文具店里，國(guó)產(chǎn)的、進(jìn)口的、閃亮的、隨角度變形的，各種千奇百怪的圖章賣(mài)得很好。一些如“棒！”“再來(lái)一個(gè)！”一箭穿雙心，還有整句的，像是“我愛(ài)你！”等曖意融融的圖章，非常受孩子們歡迎。

知名華人作家、畫(huà)家劉墉曾經(jīng)回憶過(guò)他與印刷的不解之緣：

“真正接觸到印刷是高中，自從我編校刊，功課就常拿丙，因?yàn)槲铱傉?qǐng)公假去印刷廠，甚至整天蹲在那里。有時(shí)訓(xùn)導(dǎo)處說(shuō)某文章有早戀傾向或不夠愛(ài)國(guó)，抽下來(lái)！我甚至得蹲在印刷廠趕稿子。能以最快速度和最少字?jǐn)?shù)補(bǔ)上“天窗”的是詩(shī)，一個(gè)字加個(gè)嘆號(hào)，也能成一行。所以我后來(lái)成為詩(shī)人，還得到優(yōu)秀青年詩(shī)人獎(jiǎng)，參加了世界詩(shī)人大會(huì)。”

“蹲在印刷廠可真學(xué)到不少。只見(jiàn)那些老“印刷工”，一手攥著稿子和一個(gè)小木盒，一手伸到鉛字架上撿字，他們能只看稿，不看鉛字架，出手飛快而且不出錯(cuò)。校對(duì)完正式上機(jī)，如果一次印十六頁(yè)，就得放十六塊版，必須由有經(jīng)驗(yàn)的師傅動(dòng)手，因?yàn)橛⊥曛笳奂垼?yè)碼得連接，稍不小心就會(huì)跳頁(yè)。那時(shí)的活字印刷雖然有機(jī)器，還是得以手工一張張往機(jī)器里“喂紙”，稍沒(méi)喂好，印出來(lái)就歪。我曾經(jīng)站上機(jī)臺(tái)喂過(guò)幾十張，起先都好，喂著喂著突然就出錯(cuò)，從此我懂了，為什么棒球好手也會(huì)暴投！”

“那時(shí)已經(jīng)有彩色分色機(jī)了，但是價(jià)錢(qián)貴，又常把曹操印成關(guān)公。我的書(shū)印不起彩色封面，只得以珍珠綠和黑油墨套色。有一回拿到新印好的書(shū)，珍珠綠居然污染到手上，用指甲刮，還能刮下一層綠綠的油粉。印刷廠說(shuō)為了趕工，怕油墨不干，所以加了玉米粉。這事我至今沒(méi)搞懂，但相信那應(yīng)該算最早期的環(huán)保有機(jī)印刷。”

這時(shí)候彩色印刷進(jìn)步太多了，文字也由活字排版和“中文打字”變成“照相打字”。記得我那家打字行在西門(mén)町附近，推開(kāi)厚厚的玻璃門(mén)，沒(méi)有啪嗒啪嗒的打字聲，只見(jiàn)一臺(tái)臺(tái)大機(jī)器，后面透出微弱的燈光與人影，還有更后面的藥水味，好像進(jìn)了加護(hù)病房。“

內(nèi)容摘自劉墉《不瘋魔，不成活》，作家出版社